sozinho, não me deixes...

nunca os deixo sozinhos. quero dizer, em casa só para ir despejar o lixo, por exemplo. lembro-me que com pouco mais da idade do Rodrigo, eu já ficava com a minha irmã (mais nova) em casa por alguns períodos. era assim nos anos 80 e 90, não fui caso único. no outro dia falava com uma amiga que também ficava com a irmã nestas idades e com instruções para adiantar o almoço... estamos em 2017 e eu não os deixo.

mas já aconteceu ir buscar o mais pequeno, estacionar em frente à escola e dizer ao Rodrigo para esperar que eu não demoro nada. e não demoro. chego, o Duarte vem a correr, pergunto se esteve bem e venho embora. algumas dessas vezes, o Rodrigo já está à janela, olha para todo o lado um pouco agitado, numa rua que ele conhece de cor, à frente de um portão que ele conhece de cor, com a minha última frase a ecoar: eu não demoro, vou só buscar o mano! e com o acordo dele. mas ele está agitado, e fica aliviado quando me vê, quando nos vê. Ufa, ainda bem que voltaste, mãe!

fico sempre um pouco surpreendida quando o oiço. não foi surpresa para ele, concordou em esperar no carro aqueles escassos minutos. e foi só isso, escassos minutos. 

mas ontem enquanto lia, parênteses, já estou no meu 4º livro este ano!, percebi...

"No domingo, quando já começava a anoitecer, passei por uma criança que estava à espera, sozinha, dentro de um carro. Era rapaz de seis ou sete anos. Estava sentado, muito direito, no banco de trás, e brincava com os dedos. Temo não ser capaz de explicar a opressão que senti no peito. Num instante, fui levado para um passado de há trinta anos atrás. Lembrei-me de ser aquele exacto menino e não saber se os meus pais voltavam. Posso ir também? Não, espera aí. Por favor, posso ir também? Não, espera aí. O tempo passa de maneira diferente para as crianças. Cinco minutos é muito tempo, meia hora nunca mais acaba. Eu olhei para esse rapaz de seis ou sete anos, mas creio que ele não me viu. Melhor assim. Eu não iria querer um estranho a olhar para mim enquanto me doía o medo de ficar sozinho para sempre."

José Luís Peixoto, in Abraço

cinco minutos é muito tempo para uma criança. meia hora é uma eternidade.

sozinho, não te deixo. não vos deixo. 

mãe